Salah Sorangan

Najan lembur manehna aya di pasisian kota, tapi ari ku kacinta mah mo burung jauh di jugjug anggang di teang. ka Neng Atik kembang Cisereh panutan hate nu sok kapiraray siang wengi, kaimpi impi unggal wanci janari (halaaah lebay).

Indit ti imah teh rada poek keneh, teu kaburu sasarap, ukur sempet nginum cirut (Cikopi Urut) nu kari dedekna sesa begadang tadi peuting, teu poho nyolendang kantong lepet, lepet soteh euweuh eusina, ukur kaos hiji jeung kolor hiji "keur salin" angkeuhanteh.

Dina beus sabangku jeung ibu ibu tengah tuwuh, pangawakan nana rada lintuh, angkaribung ku babawaan, tas gede, tas leutik, kardus, jeung kantong keresek, duka nanahaon eusina, nepikakeun bangku jang diuk kuring mah ngan ukur kabagean sabeulaheun bujur balas heurin ku babawaan, tapi teu hayang protes, sanggeus babayar ongkos mah lep we kuring teh sare tibra pisan.

"cisereh abis, cisereh abis" kenek ngagorowok, gurinjal kuring hudang. jrut turun, beus ngadius deui muru ka terminal. anu jarakna ngan ukur sabaraha ratus meter deui.

Turun tina beus teh can pati sadar, maklum lulungu keneh. tapi ojeg pahibut parebut penumpang, aya nu ngaharewos, aya nu ngenyang leungeun, malah aya nu ngarebut babawaan kuring di taekeun kana motorna. atuh teu bisa kumaha. clak we kuring naek, motor ngageuleuyeung lalaunan muru tempat tujuan.

Ngeureunkeun ojeg teh pas pisan hareupeun imahna Ajengan Mahmud, ari ajengan Mahmud teh ramana neng Atik bebende kuring tea. imahna teu pati gede pagigir gigir jeung Masjid jame ngan ukur kahalangan balong, raresik matak pikabetaheun.

"ieu kardusna a" ceuk tukang ojeg. bari mikeun duit pamulangan. gebeg teh kuring reuwas, naha da kuring mah teu mekel kardus?...ari kantong lepet kuring kamana?...ari ieu kardus saha?...naon eusina ieu kardus?...rupa-rupa pertanyaan na hate kuring. acan oge cageur tina kareuwas kaburu torojol neng Atik  jeung Ajengan Mahmud mapagkeun bari darehdeh naker.

"mani cacandakan sagala rupi atuh" pamajikan Ajengan Mahmud miheulaan nyarita. kuring ukur seuri koneng bari terus ngasongkeun kardus tilu susun nu di talian ku rapia.

"kalebet atuh cep dadang" Ajengan Mahmud ngawaro. bari terus asup ka imah di tuturkeun ku kuring nu terus diuk na korsi tamu

"Nyai suguhan cai yeuh si aa " Pamajikan Ajengan Mahmud ngagorowok ka anakna.

"wios teu kedah ngarepotkeun,... kaleresan kaleresan nuju saom"  kuring ngomong padu engab.

"ayeuna teh dinten Kemis nya...duh meni rajin cep Dadang mah" Ajengan Mahmud muji. atoh we kuring di puji ku pimitohaeun teh.

"punten, bade netepan lohor heula" ceuk kuring, ngahaja ngarah beuki kapake

"mangga, ke ibu nyandak heula sarung sareng kopeahna" ceuk indungna neng Atik, nembongkeun pasemon anu berag marahmay, atoheun meureun boga piminantueun jalma soleh...(hehehe kela nya,..hayang seuri heula saotik)

Kurang leuwih satengah jam kuring kakara kaluar ti Masjid Jame, kopeah jeung sarung di pake keneh malah leungeun oge make jeung nyekelan tasbeh sagala rupa. barng asup deui ka imah, kasampak Ajengan Mahmud sakeluarga keur dalahar mani semu narikmat naker.

"Punten cep dadang, sanes ngabibitaan nu saom" indungna neng Ati sasadu

"teu sawios bu" ceuk kuring bari neleg ciduh

Sangu haneut, beuleum lauk, coel terong jeung sambel buatan neng Ati, ngan ukur tinggal waasna. hanjakal pisan geus kagok ngaku puasa. antuknamah ngan ukur bisa diuk dina korsi bari ngararasakeun beuteung nu beuki kekerebekan,.. wayah asyar titinggalian asa karoneng byuk kesang ti'is, leng puyeng bumi alam asa muter lengerek kapiuhan teu inget di bumi alam......

cag.

Saung Sawah

"Sok-sok atuh rek mantuanmah, ulah diuk wae" ceuk mang Oha bari noel kuring

"Pareuman ududna heula" mama Kasim mairan. bari jung manehna nangtung nyampeurkeun ki Haer nu keur kesemelan nalian tihang saung.

Kuring teu obah, diuk dina catang kalapa tonggoheun saung bari nyanghareupan supan taleus bawa bi Cicih pamajikan mang Oha. nyot kana roko hanca, serebung haseupna dikaluarkeun lalaunan, regot kana cikopi cawerang, heu'euh cawerang pisan cikopi teh, maklum atuh kadar oge cikopi buatan nini nini, padu kiruh we..jiganamah takeran nana oge kopina sasendok caina sateko, duka di gulaan duka hanteu...tapi da euweuh deui gilireun kapaksa we di uyup bari sebel-sebel oge. Panon mah tetep anteng neuteup ka palebah saung,  leng ingetanmah mundur ka sababaraha taun ka tukang, geuning meni asa atra narembongan deui, rupa2 pangalaman di eta saung teh, teu sangka kiwari arek di ruag, bari moal di wangun deui. duka naon alesan nu bogana teh.

"Paranti nyingkur ari dicarekan ku pamajikan" mang oha ngomong basa rek nyieun eta saung teh, tempatna wuwuh pikabetaheun, sisi lamping nampeu ka sawah, nyanghareup  ka wetan. bubuhan rapeka bi cicihmah hareupeun saung teh di pelakan kayaning cabe, tomat, leunca jeung terong...komo mun kuer usum gede pare mah, upluk aplak hejo lemok matak wa'as, matak jarauh panineungan, matak poho kana hutang, komo mun teu ditagihmah...hehe

Lain mang Oha wungkul nu ngamangfaatkeun eta saung teh, boh nu baroga sawah palebah dinya boh anu kapinareng liwat wungkul sok ngahaja areureun di eta saung. malah ki Haer mah ngahaja tali bebegigna oge di kaitkeun ka eta saung, tamba kesel nungguan pibuateun sok bari ngarautan awi jang nyieun aseupan manehnamah.....Amil Ade oge kungsi katohian ku pamajikan nana basa keur ngaheroan randa ngora urang peuntas di eta saung, malah nepi ka arek diduruk sagala eta saung teh, ngan di pegatan ku ki Haer.

Kuring sorangan lain ngan ukur sakali dua kali nincak ka eta saung teh, ti jaman bolon basa usum ngurek belut sok mindeng cicing di eta saung, nepika masa rumaja sok ngahaja datang jeung babaturan bari mawa beas jeung kastrol terus ngaliwet , sok karasa pisan nikmatna.

Gudugraaaaaak.. aya sora ngagebah kuring nu keur ngalamun, simanahoreng saung teh runtuh

"Atuda manehmah cicing wae" ki Haer nyasalah kuring, bari ingkud da sukuna kababuk tihang.

"hampura ki " cek kuring api api ribut nulungan. nu di tulungan bangkenu

Saung rujad euweuh nu bisa kapuluk, kentengna ancur kabeh memeh di turunkeun kaburu runtuh, kaina barobo dihakan rinyuh. tapi caritana moal beak ku jaman, didieu di lemur ieu, disisi sawah kungsi ngajugur wawangunan mangrupa saung,...saung sawah nu nyaksian rupa rupa pangalaman.

Kanggo Mang Oha: Hapunten ti sim kuring
Jakarta, 07 Juni 2011